оказывается, знаменитое португальское фаду зародилось в грязных притонах и борделях Лиссабона. фаду, сочетавшее в себе музыку, пение и танец, было любимым развлечением бродяг, гуляк и проституток. обязательным элементом лиссабонского борделя девятнадцатого века была гитара. само слово «фаду» тогда имело одним из значений проституцию, а «фадишта» (fadista) значило «проститутка» или «гулящий мужчина».

ночью в Байру Алту, Алфаме и Морарии не редкостью были поножовщина и столкновения с полицейскими. об этом рассказывают тексты песен фаду того времени:

прозвища фадишта были под стать: O Facada (Удар ножом), O Trinca (Укус), O Naifa (Нож). вполне мог быть фадишта и прославленный разбойник тех времен Диого Алвеш, прозвищем которого было O Pancada (Удар).

профессор Жозе Машаду Пайш в своей книге о лиссабонской проституции рассказывает, что к середине девятнадцатого века население ночного Лиссабона стало меняться. к проституткам ходили уже все — и рыбаки с байши, и богатые гуляки. в борделях и тавернах смешивались все социальные слои — за одним столом могли ужинать знатные сеньоры и кучера. не только в Байру Алту, но и по всему городу — в Альфаме, на Грасе, и даже на окраинах, по ночным улочкам министры ходили рука об руку с ворами, а благородные девицы учили проституток хорошим манерам. сеньоры одевали шляпу и костюм в стиле фадишта.

одной из самых известных исполнительниц фаду была Мария Севера — дочь хозяйки таверны по прозвищу «Барбуда», перебравшейся в Лиссабон из Овара. по рассказам современников, она была высокой черноволосой красоткой, с великолепной грудью и талией, и со светящимися глазами. считается, что с юных лет вслед за матерью она стала работать проституткой и петь фаду. среди её любовников были и знатные люди — например, граф Вимиозу (o Conde de Vimioso), она выступала в его дворце.

Мария Севера. иллюстрация из посвящённой ей книги Жулио Данташа 1901 года

Севера какое то время жила в Байру Алту и на Грасе, но последним её домом стало простенькое жилище в доме 35-А по улице Сужа (rua Suja, «грязная улица») в Морарии, по которой любили гулять португальские и британские матросы — верные клиенты дешёвых притонов. теперь эта улица называется ду Капелан (Rua do Capelão), а небольшую площадь рядом с домом назвали в честь Северы, так что нынешний адрес этого дома — Largo da Severa, 2. мемориальную табличку над входом устанавливала в 1989 году сама «королева фаду» — Амалия Родригез. по ночам там по-прежнему звучит фаду.

Севера умерла в 26 лет от туберкулёза. её считают основательницей грустного стиля исполнения фаду, который дожил до наших дней. в 1931 о ней был снят первый звуковой фильм в Португалии — «Севера».

начиная с середины двадцатого века фаду стало становиться более аристократичным, появилось мнение, что что оно должно исполняться только в концертных залах и на сценах. вместе с фаду менялся и облик ночной жизни — включая публичные дома и их обитателей.

«в накидке и шарфе, с корзинкой и с колодой карт в руке» — описание типичной сутенёрши (proxeneta), или «тётушки» (tia), из Байру Алту девятнадцатого века. если в тогда их главной ролью был уход за домом, в котором они сдавали комнаты для сексуальных утех, то в двадцатом веке они стали строить настоящие бизнесы с субординацией и наймом сотрудников.

изменилась и роль «чулу» (chulo) — изначально это был спутник и защитник проститутки, который при этом работал моряком, кучером, или исполнителем фаду, а деньги и табак от неё получал, только если угодит в тюрьму. конечно, время от времени он пользовался сексуальными услугами своей подруги. а в конце девятнадцатого века чулу стали жить за счёт своих подруг, заставляя отдавать им часть выручки — то есть, стали сутенёрами в современном их понимании.

согласно исследованию 1891 года, приведённому в упомянутой выше книге профессора Пайша, проститутки тогда разделялись на социальные подгруппы. те, кто обслуживал бедных матросов и солдатов, жили в простых домах в Байру Алту и Морарии, их услуги стоили 40-240 тогдашних реалов. а живущие на Байше и в Шиаду элитные дамы искали клиентов в театрах и на променадах, и стоили уже 1000-2250 реалов. для сравнения, согласно газетам того времени, бутылочка красителя для бороды или рыбьего жира для детей стоила 500 реалов.

во времена Салазара появились законы, ограничивающие простицую, но одновременно вводящие её в законное поле. в 1949 году был принят закон по борьбе с заболеваниями, передающимися половым путём, который, кроме прочего, обязывал проституток проходить регулярные медицинские обследования в госучреждениях. согласно этому закону, публичный дом мог быть закрыт в случае, если признавался опасным для общественного здоровья. по оценкам того времени, в Португали было больше 5200 проституток и 485 публичных домов, расположенных главным образом в больших городах — в Лиссабоне, в Порту, Коимбре и Эворе.

современный вид дома 63 по улице Глория, на втором этаже которого в 60-х был салон Мадам Бланш

в Лиссабонских борделях к 50-м годам сложились свои традиции, и у каждого была своя аудитория. всем были известны адреса: заведения в Байру Алту — дом 100 по улице Мунду (rua do Mundo, сейчас — rua da Misericórdia), где в комнатах на четвертом этаже цена одного сеанса была 25 эскудо, а на третьем — 50 (всего около 20 евро на нынешние деньги), публичный дом на улице Лусиану Кордейру (rua Luciano Cordeiro), куда ходили «mantas de alpaca» — «рукава из ламы», так называли клерков, работающих за прилавком и надевающих шерстяные рукава, чтобы пиджаки не протирались. кстати, на улице Лусиану Кордейру и сейчас по ночам работают стриптиз-клубы и стоят уличные проститутки. а самым известным был салон на первом этаже дома 63 по улице да Глория (рядом с площадью Алегриа) — заведение Мадам Бланш (Madame Blanche).

были и публичные дома для элиты — в салон Мадам Каладу рядом со станцией Россиу не стесняясь ходили салазаровские министры, среди них — министр финансов Коррейу де Оливейра, и директора компаний. самым дорогим же был особняк мадам Азаковт (madame Azacovt) на улице Карлуша Мардела (rua Carlos Mardel) с ценой в 500 эскудо.

когда клиент приходил в заведение, хозяйка хлопала в ладоши и кричала «meninas à sala!» — «девочки в зал», все свободные девушки входили в зал, чтобы гость мог выбрать понравившуюся, и это было частью представления. завсегдатай таких мест рассказал, какими были их работницы, газете Correio da Manhã: «бёдра без целлюлита, кожа, увлажнённая миндальным маслом, упругие груди любых размеров. пока девочки принимали соблазнительные позы, хозяйка взмахами рук подчёркивала их достоинства. после показа девочки собирались вместе и ждали решения. я выбирал из-за ног и одежды, хотя в комнате одежда уже не была так важна. всегда было взаимное уважение.»

в 1962 году под давлением церкви был принят закон, запрещающий проституцию. он никогда толком не действовал, вплоть до 70-х годов для мальчиков, выросших в семье, нормой считалось начинать сексуальную жизнь с проституткой — иногда они приходили в бордель вместе с отцами.

в 1983 году этот закон был ослаблен — теперь индивидуальная проституция не запрещается, но нельзя заниматься её организацией и продвижением, и сдавать помещения под публичные дома. хотя проституция по-прежнему процветает: продолжают работать бордели, теперь замаскированные под клиники или массажные салоны, ночью выходят на работу уличные и даже лесные проститутки — говорят, что за 20 евро можно уединиться с красоткой в кустах ночного парка Монсанту. только там уже никто не хлопнет в ладоши с криком «meninas à sala!»